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Robusta noastra gazda, doamna Vallin, care declarase
cd nu-i place teatrul, a venit totusi din politete sa vada
ce-au facut oaspetii teatralisti pe care i-a hranit o vara si
de care se atasase ca de o familie. S-a asezat pe-o bancd
in fata primdriei, s-a crucit sa-i vadd pe actori ca apar pe
acoperis, apoi s-a tinut scai de ei sd intre prima in padure.
Am observat-o facind traseul complet si am fost placut
surprins s-o vdd dansind pe pajiste cu zeul Hymen
rock’'n’roll. Tar la sfirsitul experientei mi-a spus cd si-a
schimbat parerea despre teatru. Odatd ajunsi ,acasa”, la
ferma ei, gazda ne astepta cu un adevdrat festin si cu un
vin vechi din pivnita parintilor, iar tortul de ciocolatd ales
de la cea mai bund cofetdrie locald avea ca inscriptie
,Cum v place?”, semn c¢d si In materie culinard piesa
putea trezi Intrebdri. Ultimul a aparut actorul care-l juca
pe Jacques Melancolicul. Personajul era singurul care nu
accepta si revini din piadure. In piesi, el rimane izolat,
singur in neincrederea pe care o are In oameni si viatd.
Si actorul, poate prea identificat cu rolul, a ramas dupd
spectacol si el singur in padure, contempland melancolic
conditia efemera a teatrului. Dar, spre deosebire de per-
sonaj, el s-a decis in cele din urma si revind l1a ferma si
a apucat sa guste ultima portie din tortul ce purta numele
piesei.

Spectacolul nostru era din pdcate sortit sa dispard
foarte iute, fiind comandat special pentru festival si pla-
nificat sa se joace numai de douad ori (acesta fiind un
aspect incomod al festivalurilor, cdci se joacd prea putin
pentru a permite unui proiect sa-si trdiascd viata). Ellen
insd nu s-a dat bawutd si, la insistentele ei, am reluat in
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toamna la New York spectacolul, incercand sa adaptam
totul la spatiul inchis. Copaci vii, adusi din serele din New
Jersey, pdmant si iarba ,,organica“ erau plasate cu grija in
spatiu. Cu ajutorul scenografului japonez Jun Maeda (un
mester tadcut si genial, care scotea minuni lucrand cu un
fierdstrdu medieval minuscul — cu ajutorul cdruia a cladit
decorurile la toate piesele pe care le-am lucrat acolo!),
am jucat pe poduri ridicate peste mici Intinderi de apad,
pe care spectatorii treceau ca sa patrundd ,in paddurea din
Ardennes®. Dar efectul nu a fost acelasi. Nimic nu a putut
reproduce impresia de adevir si puritate a unei adevirate
paduri.

Costumele create de Miruna Boruzescu erau pastorale
si expresive, dar unde in spatiul liber din Franta se con-
topeau natural cu fosnetul frunzelor si adierea vantului,
sub lumina reflectoarelor in teatru deveneau estetizante,
la fel ca si jocul actorilor americani, care, fard colaborarea
colegilor cu accent si umor francez (care nu au primit
vizd de lucru in SUA), era mai putin expresiv.

Livada cu visini la Lincoln Center

Joe Papp imi telefoneaza si imi da rendez-vous la el
in birou, la Public Theater. Auzise vorbindu-se de mine,
vazuse spectacolele mele de la ,La Mama* si dorea sa ma
cunoascd. ,Vreau sd te angajez pentru doud spectacole,
dar nu la Public (teatrul pe care il conducea in downtown,
pe Lafayette Streer), ci uptown, la Lincoln Center (unde
tocmai fusese numit director artistic). E momentul sa te
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faci cunoscut si uptown. De la 14™ Street In sus € un
public mai conservator, a cdrui mentalitate vreau s-0
schimb. Iti ofer un contract de un an, dar ca s poti lucra
pe Broadway trebuie sa devii membru al Uniunii.“ [-am
spus ca statutul meu era tot de romian in America: nu
aveam nici green card, nici macar faimosul social security
number (necesar in multe situatii ale vietii practice ame-
ricane). ,,Cum®, se mird Papp, ,dupd atatia ani de lucru
1“ Dau din cap ¢4 nu. ,Pdi
avem o problema, cdci fard acte In reguld si fara sa fii

in New York, nu ai green card?

membru al Uniunii nu am voie si te angajez. La «La
Mama cum ai lucrat tot timpul asta? Cum te-a platit
Ellen?* Ellen functiona in felul ei original, un mister pe
care niciodatd n-am incercat sa-1 inteleg, habar nu aveam
cum jongla cu legile, dar reusea sa mad plateasca, foarte
putin, e drept, dar ce conta pentru mine era faptul ca
puteam sd lucrez si eram fericit. ,Si cat timp ai de gand
si continui asa?* Intrebarea lui Papp a rimas suspendati
si a continuat s ma obsedeze zile in sir. E adevirat, nu
ma gandisem prea mult la situatia mea. Trecusera de
acum ani multi de cand sosisem in America ,pentru trei
luni“ si parcd tot Intretineam iluzia ca cele trei luni nu au
trecut si evitam din sldbiciune sad ma intreb serios ce
aveam de gand, amanind momentul unei decizii. Stiam
de la tatdl meu ci In tard devenea clar ca nu eram dorit.
Se scria din ce In ce mai rar despre mine, iar treptat,
putinele incercdri ale unora de a-mi mentiona numele
in vreun articol sau la radio au fost oprite sec. Desi mai
tarziu, In 1979, Secolul 20 a scos un numar dedicat in mare
parte Trilogiei (meritul lui Dan Haulica si al diplomatiei
sale abile), acesta a fost de fapt ca un cantec de lebiada
inainte sa devin oficial persona non grata.
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Intre timp, la New York, eu imi tot prelungeam statu-
tul legal de wvisitor, cerand extensions of status la infinit
(si absurd). Ce rost mai avea sa ma mentin in aceasta stare
de pasivitate si indecizie?! Am fdcut demersurile necesare
si am obtinut destul de repede celebrul green card. Ca
proaspdat rezident american si mandru detindtor al mult
ravnitului plastic verde, m-am inscris in Uniunea regizorilor,
conditie obligatorie pentru a putea lucra in establishment-ul
teatral american (ceea ce ardta puterea imensa pe care O
au aceste sindicate In cadrul sistemului). Astfel, drumul
spre Lincoln Center a fost deschis in acel an 1976.

Am inceput sa lucram la distributia Livezii si numele
vehiculate erau foarte fierbinti. Irene Worth, cu care md
imprietenisem in timpul lucrului cu Brook, dorea s-o
joace pe Ranevskaia. Ea era asteptatd sa revind In America
dupa multi ani de carierd londoneza. Raul Julia, cunoscut
actor de film si televiziune, a acceptat sa-l1 joace pe
Lopahin. George Voskovec, marele actor ceh, exilat de
multi ani din Praga, unde continua sa fie o legenda, cu
eleganta si cu umorul lui inteligent si cald, era facut sa-1
joace pe Gaev. Pentru Trofimov l-am ales pe Michael
Cristopher. Era actor, dar tocmai scrisese o piesd de suc-
ces pentru care avea sd obtind in acel an premiul Pulitzer.
Promitea mult pentru rolul de intelectual introvertit. Cu
o zi Tnainte de Inceputul repetitiilor, am aflat cd tAndra
Meryl Streep, abia iesitd de pe bancile scolii de teatru de
la Yale, dar deja vanatd de rechinii din Hollywood, refu-
zase un prim rol de film ca s-o poatd juca pe Duniasa in
Livada, cadci murea sd fie pe scend alaturi de Irene Worth,
de la care voia s fure secretele meseriei. Santo Loquasto,
scenogral al multora din filmele lui Woody Allen, venea
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sa semneze scenografia, iar Jennifer Tipton tocmai renun-
tase la o cariera de dansatoare si debuta cu Livada in
noua sa meserie de regizor de lumini, in care azi e recu-
noscutd international.

AMN: Livada tn America a fost un mare succes. Pdnd
si azi se vorbeste de ea si stiu de ce. Pentru cd a rupt cu
Jraditia Cehov*™ obisnuitd si cu cliseele de melodramad.
Psihologia greoaie a fost itnlocuild de un rapori liber de
joc, socant, pentru cd era comic. Probabil cd din cauza
asta a fost considerat foarte nou la vremea aceea. N-am
s-0 uil niciodata pe Meryl Streep in chip de Duniasa,
intrand in primul moment al spectacolului si jucdnd in
plind lumind itntunericul — se lovea de mobile — era foarte
Jfrumos, era un fel de moment de bufonerie, de clovnerie
sublimd. Si asta dddea nota spectacolului. Ce m-a atins
cel mai tare eva impresia de usurintd: eva un spectacol cu
gravilate, dar fdrd sd fie solemn, era friumos in sensul cel
mai bun al cuvantului, pentru cd erva plin de bogdtie inte-
rioard si de bucuria jocului.

Datoritd traditiei tabu a lui Stanislavski, pentru mult
timp s-a uitat cd Cehov a subintitulat Livada ,o0 comedie,
pe alocuri chiar o farsd“. Spectacolul meu cu Livada a
produs un soc in teatrul american, dar singurul meu merit
e ¢d am respectat indicatiile lui Cehov si am incercat sd
le inteleg concret. Citind si notele lui Meyerhold, am fost
incurajat sa dezvolt cu actorii o atmosferd de circ, de
vodevil, o forma de teatru exploziv, total, care povestea
nu o drama psihologicd, c¢i o comedie umana. Pentru
mine, amintirile cele mai delicate din spectacolul de la
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New York sunt legate de detalii care au avut viatd in acel
context si care nu au putut fi repetate, atunci cand am
reluat Livada, nici la Tokyo, nici la Bucuresti. In actul I1I,
de exemplu, Liubov si invitatii ei danseaza frenetic. Dar
dansul da impresia unui cosmar, caci se danseaza ca sa
se uite de licitatie, unde e in joc soarta livezii. In valtoa-
rea dansului, Liubov o cautd pe fliica ei, Ania, care e
prinsd si ea de ritmul halucinant al mazurcii. Pentru o
fractiune de secundd, Ania se opreste, isi imbratiseaza
mama. In timp ce pulsul dansului o smulge intr-o nou
goand, Ania 1i arunca rece informatia: ,S-a vandut®. Ca si
cum ar fi lovit trdsnetul, Liubov ramane intepenitd in mijlo-
cul sarbdtorii-cogmar, care acum creste pand la paroxism.

GB: Evident cd tu ai fost inspirat de Meyerbhold si de
viziunea lui muzicald. Opundndu-se realismului greoi al
montarii lui Stanislavski, tmpotriva cariia si Cehov 1nsusi
s-a revoltat, Meyerhold vedea actul 11l din Livada ca pe un
ritual, o ceremonie stilizatd, un dans al mortii. Cred cd
11 ai tncercat, modest, sd realizezi ce nu a avit sansa sd
pund in practica Meyerbold, fiind lichidat de Stalin, si de
aceea Livada ta ar putea fi dedicatd memoriei lui.

In contrast cu psihologizarea greoaie era si momentul
despdrtirii din actul IV. Pe o scend alba, dupa ce casa a
fost golita de mobile, familia si servitorii se asaza pe jos,
dupd vechiul obicei rusesc de a impartdsi un moment de
tdcere Tnaintea unei cdldtorii. Nemiscate, dupd o agitatie
impotriva cronometrului (trenul pleacd in doudsprezece
minute!), personajele parcd deveneau niste sculpturi
fixate 1In eternitate.
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